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Stendhal, on le sait, a durablement été influencé par les doctrines sensualistes 
et idéologiques qui ont été au cœur de sa formation chez son grand-père 
Gagnon et à l’École centrale. C’est à partir de ces doctrines qu’il a élaboré 
sa théorie de la cristallisation comme un « mouvement cérébral1 » venant « de 
la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang 
au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de 
l’objet aimé, et de l’idée : elle est à moi2 ». Toutefois, il s’est également élevé 
contre la finalité de ces doctrines. Certes, Helvétius affirme, en parfait dis-
ciple de Buffon, que, l’homme étant naturellement sensible aux plaisirs des 
sens, l’amour physique est l’amour supérieur3, Stendhal s’érige contre cette 
conclusion naturaliste, estimant que, si « Helvétius et Buffon disent qu’il n’y 
a que l’amour physique de bon », « les philosophes les plus constants peuvent se 
tromper quand ils parlent de passions violentes. Car très souvent ces sages sont 
des gens froids qui ne les ont éprouvées que dans un petit degré4 ».
1. Stendhal, De l’amour, éd. P.-L. Rey, Pocket, coll. « Pocket classiques », 1998, p. 66.
2. Ibid., p. 31.
3. « On fait maintenant peu de cas de l’amour platonique  : on lui préfère l’amour phy-
sique ; et celui-ci n’est pas réellement le moins vif. Le cerf est-il enflammé de ce dernier 
amour ? De timide, il devient brave. Le chien fidèle quitte son maître et court après la lice en 
chaleur. En est-il séparé ? Il ne mange point : tout son corps frissonne, il pousse de longs hur-
lements. L’amour platonique fait-il plus ? Non : je m’en tiens donc à l’amour physique. C’est 
pour ce dernier que M. De Buffon se déclare, et je pense comme lui, que de tous les amours, 
c’est le plus agréable, excepté cependant pour les désœuvrés. » (Helvétius, De l’homme, de ses 
facultés intellectuelles et de son éducation, ouvrage posthume de M. Helvétius publié par le 
prince Galitzin, éd. de Londres, 1773, p. 220-221)
4. Stendhal, Pensées. Filosofia nova, t.  II, éd. H.  Martineau, Le Divan, 1931, p.  213. Le 
15  décembre 1803, Stendhal écrivait déjà à Édouard  Mounier  : « J’ai enfin lu un ouvrage 
qui me semble bien singulier, sublime en quelques parties, méprisables en d’autres, et bien 
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Et il n’est pas le seul à l’époque à réagir vivement contre l’importance don-
née à la sensualité. Les diverses influences étrangères qui ont pénétré en France 
par les voyages, par les émigrations et par les guerres révolutionnaires ont en 
effet contribué à modifier substantiellement les discours sur l’amour. Charles 
de Villers, Victor Cousin et Madame de Staël, entre autres, ont ainsi largement 
contribué à diffuser en France les idées de l’idéalisme allemand, assorties d’un 
renouveau d’intérêt pour le platonisme antique et médiéval qu’il s’est réappro-
prié5. En effet, si le renouveau des études de la langue et la redécouverte du 
monde grec explique la renaissance du platonisme, dans une perspective tantôt 
rationaliste, tantôt mystique et chrétienne, c’est avec les romantiques d’Iéna 
que l’Éros platonicien ressurgit pleinement (voir les analyses de Jean-Louis 
Vieillard-Baron sur Hölderlin, Fichte, Schlegel, Schleiermacher…) et inspire 
les discours des émigrés allemands qui prônent, selon la formule d’Edmond 
Eggli, une « exaltation du sentiment qui abolit tout contrôle, qui le divinise, 
qui en fait une révélation mystique du divin6 » Dans quelle mesure Stendhal 
a-t-il pu être influencé par la propagande française de cet idéalisme qui vient 
faire contrepoids aux doctrines des philosophes sensualistes ?
Contre l’importance donnée à la sensualité
À l’instar de Stendhal, Madame de Staël, dans son De l’Allemagne, accuse 
les philosophes matérialistes français d’être responsables de « la frivolité du 
cœur et de l’esprit7 », d’avoir produit des ouvrages licencieux, de ne s’être 
décourageant en toutes  : l’Esprit d’Helvétius. Ce livre m’avait tellement entraîné dans ses 
premières parties, qu’il m’a fait douter quelques jours de l’amitié et de l’amour. Enfin, j’ai cru 
reconnaître qu’Helvétius, n’ayant jamais senti ces douces affections, était, d’après ses propres 
principes, incapable de les peindre. Comment pourrait-il expliquer ce trouble inconnu qui 
saisit à la première vue, et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un amour 
allumé ? Il n’y croit pas à cette constance dont j’ai ouï citer tant d’exemples ; […] Croyez-
vous à cette force incompréhensible de l’amour qui, parmi mille phrases insignifiantes, fait 
distinguer à un amant celle qui est écrite pour lui, et qui, lui faisant prêter l’oreille à cette 
voix presque insensible qui s’élève des autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous les 
tourments de l’objet qui l’aime, et lui rappelle que de lui seul peut venir la consolation ? 
Il me semble qu’H[elvétius] ne peut expliquer ces sentiments, ni mille autres semblables. » 
(Stendhal, Correspondance générale, éd. V. Del Litto, t. I, Champion, 1997, p. 120)
5. Nous consulterons à ce titre avec intérêt la thèse remarquable de J.-L. Vieillard-Baron 
dans laquelle l’auteur a dégagé l’empreinte de Platon dans l’idéalisme allemand (Platon et 
l’idéalisme allemand [1770-1830], Beauchesne, 1979).
6. E. Eggli, L’« Érotique comparée » de Charles de Villers [1806], Librairie universitaire J. Gam-
ber, 1927, p. 36.
7. « Le principe raisonné de la frivolité du cœur et de l’esprit, c’est la métaphysique qui 
rapporte toutes nos idées à nos sensations […] » (Madame de Staël, De l’Allemagne, t. II, éd. 
S. Balayé, Flammarion, coll. « GF », 1968, p. 116).
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attachés qu’aux jouissances physiques et matérielles, d’avoir corrompu et flé-
tri les facultés de l’imagination et de n’avoir montré que du « dédain pour les 
sentiments qu’on appelle exaltés8 » :
Les objets extérieurs étaient, disait-on, le mobile de toutes nos impressions ; rien 
ne semblait donc plus doux que de se livrer au monde physique, et de s’inviter 
comme convive à la fête de la nature, mais par degrés la source intérieure s’est 
tarie, et jusqu’à l’imagination qu’il faut pour le luxe et pour les plaisirs va se flé-
trissant à tel point qu’on n’aura bientôt plus même assez d’âme pour goûter un 
bonheur quelconque, quelque matériel qu’il soit9.
Tout au contraire, Madame de Staël vante les pouvoirs de l’imagination 
dans le processus amoureux, qu’elle associe aux mouvements de l’âme comme 
le foyer du moi, l’essence de notre être, la source du sentiment amoureux qui 
s’apparente à un souffle divin et non à une émanation sensorielle :
L’âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens ; c’est dans ce foyer que consiste 
l’existence ; toutes les observations et tous les efforts des philosophes doivent se 
tourner vers ce moi, centre et mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans 
doute l’incomplet du langage nous oblige à nous servir d’expressions erronées, il 
faut répéter, suivant l’usage : tel individu a de la raison, ou de l’imagination, ou 
de la sensibilité, etc. ; mais si l’on voulait s’entendre par un mot, on devrait dire 
seulement : Il a de l’âme, il a beaucoup d’âme. C’est ce souffle divin qui fait tout 
l’homme10.
À ce titre, Madame de Staël loue le génie du philosophe allemand Leib-
niz, même si elle regrette son manque d’imagination et de sensibilité, en lui 
reconnaissant le mérite d’avoir élaboré une philosophie qui met « l’observa-
tion du sens intime à la place des sensations extérieures », et d’être par consé-
quent le représentant le plus éclairé de la philosophie idéaliste parce qu’il a su 
« maintenir en Allemagne la philosophie de la liberté morale contre celle de 
la fatalité sensuelle »11.
À l’époque, un autre émigré, Charles de Villers –  qui s’est converti à 
l’idéalisme allemand après ses lectures kantiennes – a fortement contribué 
à introduire en France la littérature d’outre-Rhin. La poésie d’amour alle-
mande est venue combler son imagination frustrée par la futilité, la sensua-
lité et la vulgarité de la poésie galante qui orne le paysage littéraire français. 
Stendhal cite peu Villers mais a lu certains de ses articles dans le Magasin 
encyclopédique. En effet, dès 1797, Villers s’est engagé dans une campagne 
en faveur de la littérature et des mœurs allemandes et a soulevé, dans les 
Lettres westphaliennes, le problème du rétablissement moral de la société au 
 8. Ibid., p. 113.
 9. Ibid., p. 110.
10. Ibid., p. 96-97.
11. Ibid., p. 123.
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sortir de la Révolution. Dans ses notes de l’ébauche d’une Histoire des femmes, 
qui tend vers une conception ultra-idéaliste de l’amour, Villers a dénoncé 
les philosophes matérialistes qui ne voient dans la supériorité de l’homme 
sur les animaux que les bienfaits de la raison et de la vie en société civilisée, 
sans prendre en compte toute l’importance de l’amour humain et des sen-
timents qui distinguent l’homme de la bête. En 1801, dans sa Philosophie de 
Kant, Villers attaque particulièrement les philosophes sensualistes héritiers 
du système de pensée de Locke, qu’il juge dangereux et amoral. C’est en 1806 
que paraît « l’Érotique comparée » article publié dans la Polyanthea, augmenté 
l’année suivante de Fragments complémentaires au morceau  : Sur la manière 
essentiellement différente dont les poètes français et les allemands traitent l’amour. 
Villers y exalte la noblesse d’esprit du peuple allemand contre la bassesse des 
Français, qu’il schématise par les oppositions idéalisme/réalisme, intériorité/
extériorité, spiritualité/sensualité12
À l’instar de Stendhal qui, dans son De l’Amour, dénonce les mœurs 
françaises par le truchement d’une critique – très sommaire – des œuvres de 
Crébillon, Marmontel, Lauzun ou encore Sade, Villers s’est attaché à critiquer 
non les textes philosophiques et physiologiques, mais les textes poétiques, qui 
révèlent selon lui la véritable nature de l’homme. C’est donc par l’étude des 
différences entre la manière de traiter de l’amour dans la littérature française 
et la littérature allemande que Villers établit la différence culturelle entre les 
deux peuples :
Les premiers ont confié la plupart à leur creuset poétique des éléments pris dans 
le règne sensuel et matériel de l’amour, dans l’attrait passionné des plaisirs et de 
la jouissance. Les autres, au contraire, ont choisi presque constamment les leurs 
dans ce que l’amour a de plus saint, de plus idéal, de plus mystique.
Il est résulté de là chez les Français un genre de poésie érotique qui respire le plus 
souvent la volupté, qui exprime le désir sous mille formes variées, plus ou moins 
décentes ; tantôt passionnée et tragique, tantôt langoureuse et molle ; d’autres fois 
12. « Aussi, l’Allemand aura-t-il moins de mobilité, de vivacité extérieure, il sera moins puis-
samment attiré et porté à jouir de tout ce qui touche les sens ; mais il aura une force intérieure 
de méditation qui lui assurera un autre cycle d’action et de jouissance et une irritabilité intel-
lectuelle plus vive. Le but extérieur sera tout pour le Français et il ne rencontrera rien en lui 
qui s’oppose à ses efforts pour l’atteindre ; sa maxime favorite, par exemple, sera le but justifie 
les moyens. L’Allemand, au contraire, moins âpre pour le but extérieur, sera à chaque pas rap-
pelé vers la région interne, sera le sanctuaire où brille l’étincelle, où se trouve la vive image de 
Dieu et de ses lois, et s’arrêtera chaque fois qu’il croira que le but extérieur ne peut être atteint 
qu’aux dépens de la lumière interne de ce qu’elle prescrit. […] Comme la religion est plus dans 
l’âme chez l’Allemand et plus dans les sens chez le Français, qu’ici elle est plus une adoration 
mystique, et là plus un culte sensuel ; de même l’amour, qui est aussi une religion, est plus intel-
lectuelle et plus mystique en Allemagne. » (Cité par E. Eggli, L’« Érotique comparée » de Charles 
de Villers, ouvr. cité, p. 61)
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badine et gracieuse ; chez les poètes les plus purs, accompagnée quelquefois d’in-
nocence, de dévouement, de tendresse, mais ne s’élevant presque jamais et n’ayant 
rien de divin à révéler.
Le genre de poésie érotique qui en est résulté chez les Allemands dénote, sans 
aucun doute, un esprit placé sur un plus haut échelon. L’amour, chez la plupart 
des poètes germains, n’a rien de sensuel, c’est un habitant de l’éther céleste ; son 
but unique est d’enthousiasmer, de diviniser le cœur dont il s’empare ; les fai-
blesses et les scories de l’humanité sont au-dessous de lui ; et réunir deux âmes 
qu’il enivre est la suprême volupté à laquelle il tend. Si les anges ont des sexes, 
et qu’ils aiment, leurs amours doivent ressembler à ceux dont tant de poètes 
allemands nous présentent l’image. On y retrouve encore la trace de cet antique 
sentiment national qui disait au temps de Tacite : « Il y a quelque chose de saint 
et d’inspiré chez la femme, et qui commande la vénération. »
Là, s’il est question de l’âme, c’est communément pour tendre au corps. – Ici, s’il 
est question du corps, c’est pour tendre à l’âme. D’un côté, plus de sensations, de 
l’autre, plus de sentiments 13.
Villers fait remonter l’exaltation sensuelle du sentiment dans la poésie 
érotique française aux Troubadours, responsables selon lui de la corruption 
du véritable amour14, tandis que chez les minnesingers germaniques, l’amour y 
est presque toujours platonique et chaste. Villers allègue en effet que, depuis 
le Moyen Âge, la poésie érotique française ne se présente guère autrement 
que sous la forme d’un « traité de la séduction » où toutes « les ruses et pra-
tiques » ne sont menées qu’en vue d’obtenir les « dernières faveurs d’une 
belle », où « le cynisme révoltant dépasse les bornes mêmes du libertinage le 
plus honteux », où « le langage licencieux y a conservé le cachet de la gros-
sièreté du vulgaire »15. Du Roman de la Rose à la Justine de Sade, en passant 
par l’Aloysia de Nicolas Chorier, les Contes de La Fontaine ou les romans de 
Crébillon, « l’étage le plus inférieur de la poésie érotique des Français trempe 
[…] dans la boue16 ». De même, on ne voit chez des auteurs moins licencieux 
comme Quinault, Pavillon, Racine, Fontenelle, Marivaux ou encore Saint-
Lambert, Marmontel, et jusqu’à Rousseau lui-même, « que passion, volupté, 
ou faiblesse », « une manière de traiter l’amour en poésie tout à fait fausse 
13. Ibid., p. 171-172.
14. « On trouvera déjà dans les Troubadours ce qu’on appelle la galanterie française, les 
flatteries, les soupirs, les prières pour obtenir le don d’amoureuse merci : rarement y voit-on 
quelque chose de plus. Quand le troubadour parle du respect dû aux dames, il ne songe qu’à 
une certaine courtoisie extérieure, au secours d’armes que leur devait tout preux chevalier, et 
surtout à une discrétion entière à l’égard des faveurs qu’on en pouvait avoir obtenues. C’est 
sur ces idées que roulent presque toutes les anciennes romances, ballades, les contes et les 
fabliaux. » (Ibid., p. 174-175)
15. Ibid., p. 176-177.
16. Ibid., p. 178. 
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et vicieuse »17. En revanche, Klopstock, Schiller, Haller, Schlegel, Bürger, 
Novalis, Herder ou Goethe « exercent sur l’âme un tout autre enchantement ; 
ils l’entraînent vers le ciel et la remplissent d’une chaleur toute divine18 »  : 
l’expression de la passion y est noble, le sentiment pur et chaste, la nature une 
ligne d’horizon, l’objet d’amour un être infini, immatériel, dénué de vulgaire 
sensualité terrestre, qui n’inspire pas les jouissances physiques mais bien un 
idéal de sentiment et de beauté célestes. Ainsi le poète parvient-il à se déta-
cher du monde terrestre, pour faire jaillir toutes les images de la Beauté, de la 
pureté, de l’excellence en
s’effor[çant] d’en séparer tout ce qui ne tient qu’à son moi individuel borné, 
prévenu, et surtout d’écarter, avant toute autre chose, toutes ces conditions gros-
sières de sensualité, d’immoralité, et d’autres éléments du même genre, auxquels 
d’ordinaire on ne regarde pas de si près dans la vie active19.
Stendhal lui-même, lorsqu’il consacre tout un chapitre à l’étude de Werther 
contre don Juan dans son De l’Amour, n’est-il pas soumis à cette influence 
germanisante et platonisante ?
En effet, ce qui fait croire à Stendhal « les Werther plus heureux, c’est 
que don Juan réduit l’amour à n’être qu’une affaire ordinaire20 » alors que 
Werther sait triompher du temps en réinventant perpétuellement ses émo-
tions qui maintiennent l’amour en vie, par le concours de l’imagination et de 
la mémoire21. C’est ce qui délivre Werther du désir jamais satisfait et le rend 
apte à la contemplation de son désir mué en amour, entretenu par la « mélan-
colie tendre » ou la « douce mélancolie » par quoi Stendhal définit l’Éros ainsi 
que l’a analysé Marie-Rose Corredor22, et qui s’est ainsi coloré de toutes les 
teintes de l’idéal. Car dans ce type d’« amour à la Werther », la cristallisation 
ne cesse jamais, tendant inlassablement vers la beauté et l’exigence de perfec-
tion. En effet cet amour-là « ouvre l’âme à tous les arts, à toutes les impres-
sions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de 
la peinture, en un mot, au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque 




20. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, p. 242-243.
21. Voir notre article « Du Catéchisme d’un roué à De l’amour : Stendhal et la séduction », 
dans Stendhal et la femme (actes du colloque international de la Maison française d’Oxford 
[13-14 octobre 2006]), L’Année stendhalienne, no 8, Honoré Champion, 2009.
22. M.-R. Corredor, Stendhal et la « chimère absente ». Essai sur la mélancolie, thèse dactylo-
graphiée, Ph. Berthier (dir.), université Paris III, 1999, p. 118.
23. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, p. 240-241.
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La théorie stendhalienne contiendrait-elle donc un fond de cet idéa-
lisme que les romantiques d’Iéna et les membres actifs du groupe de Coppet 
ont remis à l’honneur afin de supprimer la frontière, à la fois invisible et 
poreuse, qui sépare le monde réel du monde idéal pour rendre accessibles 
les Idées et notamment celle qui les unit toutes, l’Idée de la Beauté ? Cette 
thèse, grossièrement simplifiée, des romantiques d’Iéna, s’inspire bien sûr 
de la doctrine platonicienne mais également de la Poétique d’Aristote qui 
développe l’idée que l’Art est une imitation de la Beauté regardée comme 
l’aspect formel, idéal, de la réalité sensible. Elle a été diffusée en France par 
les doctrines illuministes d’inspiration néoplatonicienne du xviiie siècle, puis 
par Madame de Staël et Victor Cousin  : la triade platonicienne (le Beau, 
le Bien, le Vrai) rayonne ainsi chez les écrivains romantiques français de la 
première moitié du xixe siècle. Dans la triade, le Beau est l’image extérieure 
de l’Idéal. La vue d’une beauté terrestre induit la réminiscence de l’Idée du 
Beau dont la beauté terrestre, figurative, est l’incarnation. Le sentiment du 
Beau ressort davantage de l’imagination et de la raison que des sens et naît de 
l’appréhension des points communs qui unissent les beautés terrestres. Mais 
le Beau ne peut se réduire à des questions de forme ou d’apparence phy-
sique : l’accès au Beau suppose de passer par le Bien (les beaux sentiments) 
et le Vrai (les belles connaissances). Cette loi de la triade indissoluble a été 
largement démontrée par Victor Cousin qui soutenait que la beauté plas-
tique était l’aspect extérieur des beautés morales : le Beau est inséparable de 
la chasteté et de la pureté, loin de la sensualité et la grossièreté, et se confond 
avec le divin. Dans son ouvrage Le Romantisme français, Michel Brix évoque 
d’ailleurs le « spiritualisme rationnel » de cet idéalisme pour lequel l’idée de 
beauté n’est pas seulement esthétique mais aussi mystique, et c’est bien cette 
idée que l’on retrouve chez un Charles de Villers qui estime que « l’amour est 
[…] la manifestation de ce qu’il y a dans l’homme de plus divin24 ».
Mais cette doctrine correspond-elle bien à Stendhal ?
Car si Stendhal a loué l’amour à la Werther et les exaltations de l’ima-
gination qui font basculer l’amour vers le seul plaisir d’aimer, il s’est égale-
ment érigé contre cette influence germanique où l’amour « est regardé […] 
comme une vertu, une émanation de la divinité, comme quelque chose de 
24. « Dans l’homme, composé de deux éléments irréductibles, l’âme est une émanation du 
principe divin : l’idéal humain ne sera donc pas cet accord harmonieux du corps et de l’esprit 
qu’ont rêvé les anciens, mais le triomphe absolu du principe spirituel. La poésie est l’expres-
sion spontanée des élévations de l’âme qui tend à Dieu ; par la poésie, la pensée de l’homme 
affirme sa divine origine en créant un monde conforme à ses intimes aspirations. » (Cité par 
E. Eggli, L’« Érotique comparée » de Charles de Villers, ouvr. cité, p. 153)
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mystique25 ». Stendhal n’a retenu de l’amour à la Werther que le côté vrai, 
pur de l’amour, qui ne s’éteint pas comme la passion italienne, celui qui 
dure toute une vie. L’amour-passion selon Stendhal, c’est la passion à l’ita-
lienne et l’amour à l’allemande : une sensibilité passionnée cautionnée par un 
amour durable qui ne tend pas vers le mysticisme. Au même titre que pour 
Senancour, la révélation de l’analogie est en effet pour Stendhal déterminée 
par la découverte de la sensation. Aussi l’analogie n’est-elle pas pour lui accès 
au divin religieux, elle est accès au divin de l’univers individuel.
Stendhal et l’idéal sensible
Dans l’univers stendhalien, la sensibilité est en effet la clé de toutes choses, 
l’accès à toutes les jouissances corporelles, spirituelles  : le monde qui l’en-
toure ne s’appréhende que par la consultation de ses sensations propres et le 
principe du bonheur réside dans la jouissance que procure la sensibilité. Or, 
la sensibilité ne se confond pas avec ce que Stendhal nomme « le sentimen-
talisme niais à l’allemande » ou ce que Senancour appelle la « sentimanie ». 
Il y a, pour Stendhal, autant de différence entre le sentimentalisme – qui 
se rapproche de la sensiblerie – et la sensibilité, qu’entre le romanesque et 
le romantisme26. L’homme sensible à l’allemande est celui qui a le soupir 
trop long, le ton larmoyant, le regard sans cesse éploré, qui s’émeut pour des 
choses vulgaires et qui surgit dans la littérature au détour d’un style com-
passé, emphatique, lyrique, dans tout ce que Stendhal dénigre et ironise.
Dans les manifestations de la mélancolie et de la douleur, dans l’harmonie, 
la gravité, la profondeur, Stendhal se rapproche de la conception allemande. 
Mais sensibilité ne doit pas rimer avec faiblesse et impuissance. Dans une 
lettre du 28 septembre 1816, il écrit à Louis Crozet que les Allemands « se sont 
emparés du système romantique, lui ont donné un nom et l’ont gâté27 ». Pour 
Stendhal, ce romantisme teinté d’idéalisme est associé à la niaiserie et à la 
tristesse. Dans son Racine et Shakespeare, il explique que « beaucoup de gens 
âgés […] ne comprennent pas le mot romantique ; tout ce qui est lugubre et 
niais, comme la séduction d’Eloa par Satan, ils le croient romantique sur la foi 
25. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, p. 176. Stendhal cite un passage (p. 290) du Voyage en 
Autriche, par M. Cadet de Gassicourt, paru en 1818, p. 197.
26. En 1804, dans Obermann, Senancour avait établi cette distinction fondamentale : « le 
romanesque séduit les imaginations vives et fleuries, le romantique suffit seul aux âmes pro-
fondes, à la véritable sensibilité » (éd. J.-M. Monnoyer, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 182).
27. Stendhal, Correspondance générale, t. 2, éd. V. Del Litto, Honoré Champion, p. 701.
Stendhal et l’idéalisme romantique
157
des poètes associés des Bonnes lettres 28 ». Pour Stendhal, le romantisme se carac-
térise par la sensibilité, mais une sensibilité qui s’impose comme la synthèse 
et la sublimation de tous les sens, comme une faculté de sentir les objets du 
monde extérieur en démultipliant les forces organiques car, ainsi que l’a noté 
Béatrice Didier, « l’homme sensible est capable d’être ébranlé par des sensa-
tions là où d’autres n’auraient qu’une conception abstraite, intellectuelle29 ». 
Aussi l’analogie pour Stendhal est-elle individuelle, et non universelle comme 
chez Victor Cousin ou les romantiques d’Iéna, et c’est chez Maine de Biran 
qu’il faut déceler l’influence idéaliste la plus pertinente chez Stendhal.
Dans le Mémoire sur l’influence de l’habitude sur la faculté de penser, 
Stendhal a en effet appris comment le désir se cristallise dans la vie sensitive 
de l’imagination pour développer la pléiade de modifications affectives qui 
s’exacerbent en passion. Selon Maine de Biran, le sentiment puise sa source 
dans une imagination sensitive parce que l’impression spontanée des images, 
souvent prises pour des réalités par l’individu qui imagine, s’accompagne 
généralement de sentiments plus violents que ceux qui escortent la présence 
des objets : on se laisse entraîner par son imagination, on sent davantage les 
images qu’on ne les perçoit parce que la conscience de leur partie motrice a 
disparu par l’habitude, et que l’on n’est plus frappé que de leur partie sen-
sitive. Que les images, les idées soient produites par l’organe cérébral lui-
même ou qu’elles soient rattachées à un modèle donné par les habitudes 
des sens, elles transportent toujours l’individu qui imagine en raison de leur 
puissance et leur persistance. Et le jeu de l’habitude, au lieu d’émousser les 
images et les sentiments, leur fait au contraire prendre toujours plus d’as-
cendant. De même, explique Maine de Biran dans le troisième paragraphe 
du chapitre iii de l’Influence de l’habitude, toute image ancienne est suscep-
tible d’être réveillée par des signes à partir desquels l’individu peut effec-
tuer des rapprochements, des comparaisons. Lorsque nous revoyons après 
un moment d’absence une figure ou ce qui rappelle une figure –  un lieu 
par exemple – dont les traits nous ont été familiers, cette figure ou ce lieu 
font ainsi office de signe à l’imagination pour y retracer l’image ancienne. 
Toutefois, si le signe n’a jamais cessé de nous être familier, s’il n’a pas subi 
avec le temps de profondes altérations, s’il n’est pas tombé sous l’emprise de 
l’imagination, les images qui vont resurgir seront trop vives, trop imitatives, 
se rapprocheront trop de la réalité pour parler réellement à l’imagination  : 
l’image encore fraîche dans le souvenir ne permettra d’établir qu’une com-
paraison insensible, pas assez contrastée entre l’image réveillée et le signe qui 
28. Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. P.  Martino, sous la dir. de V.  Del Litto et 
E. Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, p. 98-99.
29. B. Didier-Le Gall, L’Imaginaire chez Senancour, t. I, José Corti, 1966, p. 329.
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lui est associé. En revanche, si le signe ne nous est plus vraiment familier, il 
peut nous affecter comme s’il était nouveau car sa reconnaissance se fonde 
sur plusieurs comparaisons vives qui sollicitent le déploiement de toute notre 
activité sensitive : pressés par tous les souvenirs, nous cumulons sur cet objet 
signalétique toutes les modifications que sa présence réveille, comme si elles 
étaient nouvelles, car « plus il y a d’éloignement entre le signe et l’image ou 
le tableau qu’il réveille, et plus ce signe est indéterminé, plus son effet est 
sensible30 ». Ainsi Stendhal affirme-t-il qu’il « tressaille visiblement » lorsqu’il 
voit un buisson d’acacia et que « la ligne des rochers en approchant d’Arbois 
[…] et venant de Dole par la grande route, fut une image sensible et évidente 
de l’âme de Métilde31 ».
Ainsi, dans la conception biranienne, l’imagination ne saurait déposséder 
l’homme de son être sensitif, à la différence des conceptions idéalistes. Tout 
part et tout finit dans le corps, et c’est ainsi qu’il faut entendre le sentiment 
de l’infini stendhalien. La mémoire et l’imagination fonctionnent comme 
des jeux de clair-obscur qui attirent l’âme, la conscience ou l’esprit vers les 
abysses du monde sensible. La sensibilité érotique de l’amant est à la fois le 
point de départ vers un objet de désir mais également son terme. Les émo-
tions érotiques n’élèvent pas l’âme de l’amant vers le sublime divin mais vers 
l’idéal de ses perceptions personnelles, vers sa vision propre de l’objet de sa 
passion.
Lorsque Stendhal affirme ainsi que l’amour lointain prend des teintes 
« célestes »  et que la poétique de l’effacement de l’image de premier plan 
laisse place à un univers flouté de second plan qui laisse transparaître des 
silhouettes et des paysages vaporeux32, ces images divines sont essentiellement 
voluptueuses. Dans l’idiolecte stendhalien, le vocabulaire platonicien est pro-
fondément enraciné dans le sensualisme et la sensualité. Stendhal savoure 
les nuances de la réminiscence à travers les images claires-obscures que sa 
30. « Voilà pourquoi tels sons de la musique qui flattent indirectement le sens, ont un 
pouvoir si magique sur l’imagination et la conscience. En considérant les sons comme imi-
tatifs, ils parleraient d’une manière trop claire, trop positive, trop facile à l’imagination ; ils 
ne l’électriseraient pas, il faut en dire de même des couleurs, etc. Le principe de l’imitation 
n’est donc pas ce qui fait le plus grand charme des beaux-arts. » (Maine de Biran, Influence de 
l’habitude sur la faculté de penser, éd. P. Tisserand, Presses universitaires de France, 1954, p. 93)
31. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, éd. V. Del Litto, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 542. Nous soulignons.
32. « La magie des lointains, cette partie de la peinture qui attache les imaginations tendres 
[…] se rapproche de la musique, elle engage l’imagination à finir ses tableaux ; et, dans le pre-
mier abord, nous sommes plus frappés par les figures du premier plan, c’est des objets dont 
les détails sont à moitié cachés par l’air que nous nous souvenons avec le plus de charme ; ils 
ont pris dans notre pensée une teinte céleste. » (Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, t. I, 
éd. P. Arbelet, V. Del Litto et E. Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, 1969, p. 152)
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mémoire fait parvenir à sa conscience, pour les recomposer dans son imagi-
naire sensitif, afin de se parfaire un objet d’amour toujours plus idéal mais un 
idéal sensible. C’est la spécificité de son sens intime qui embellit ce qu’il voit, 
c’est son imagination personnelle qui travaille à l’élaboration esthétique des 
objets sensibles. Ainsi le beau n’est-il pas un concept absolu divin mais un 
absolu individuel.
Au fait, Stendhal a lu Platon et les « drôles de raisonnement que fait 
Socrate33 » dans la traduction de Cousin. S’il reconnaît que « l’âme ardente et 
tendre de Platon a senti des choses qui resteront à jamais invisibles à Condillac 
et gens de son espèce34 », il accuse en revanche ceux qui « se perdent dans la nue 
avec le divin Platon35 » de ne pas savoir raisonner et d’être trop paresseux pour 
apprendre l’Idéologie chez les philosophes. Or, « les âmes tendres et exaltées, 
qui ont eu la paresse de ne pas chercher l’idéologie dans les philosophes, et la 
vanité de croire l’avoir apprise dans Platon, sont sujettes à une autre erreur : 
elles disent qu’il y a un beau idéal absolu36 » alors que « chaque homme aurait, 
s’il y songeait bien, un beau idéal différent. Il y a autant de beaux idéals que 
de formes de nez différentes ou de caractères différents37 ». Ainsi que le fait 
remarquer Michel Brix, la théorie du Beau idéal n’a pas remporté l’adhésion 
de tous les romantiques au xixe siècle. Chateaubriand, dans le Génie du chris-
tianisme, a ouvert la brèche en distinguant deux esthétiques différentes : du 
polythéisme gréco-romain dérive le beau idéal physique et du christianisme 
médiéval dérive le beau idéal moral. Quelques années plus tard, Stendhal, 
dans l’Histoire de la peinture, a développé l’idée qu’il y a un beau idéal du 
Nord et un beau idéal du Midi et que la notion même de beauté varie selon 
l’époque, le lieu, les circonstances idéologiques et politiques. D’où, selon 
Stendhal, la nécessité de la modernité dans les arts qui doivent s’adapter aux 
exigences et coutumes de l’époque de production pour procurer le plus de 
plaisir possible (c’est le principe même de ce qu’il appelle le romanticisme 38). 
C’est ainsi que Stendhal approuve le rejet de l’« idéal bête » par le Caravage 
qui ne corrigeait pas les défauts de ses modèles : la réalité doit conserver ses 
valeurs symboliques sans renvoyer à des valeurs d’idéal stylisées. De même, 
33. Stendhal, Racine et Shakespeare, ouvr. cité, p. 255.
34. Ibid.
35. Ibid., p. 256.
36. Ibid., p. 264.
37. Ibid., p. 267.
38. Voir la définition de Stendhal dans son manifeste Racine et Shakespeare : « Le roman-
ticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs 
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » 
(Ibid., p. 39)
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en matière d’idéalisation amoureuse, la beauté est-elle toute relative : il y a 
autant de beautés féminines que d’amants et le beau lui-même varie selon le 
temps, la personnalité, le tempérament… C’est grâce au transport conjoint 
de l’esprit et des sens et donc de l’âme sensitive et individuelle que chaque 
individu perçoit l’analogie entre le caractère physique et le caractère moral 
car « chaque homme, s’il veut se donner la peine de s’étudier soi-même, a son 
beau idéal, et il semble qu’il y a toujours un peu de ridicule à vouloir conver-
tir son voisin39 ». Alors que le Beau platonicien est une essence qui se confond 
avec celle du Bien, une Idée de beauté universelle identique d’un type de 
réalité à l’autre, la beauté, pour Stendhal, est particulière dans ses modes de 
manifestations. Le jugement de beauté stendhalien est chargé d’un coeffi-
cient de réalité tout personnel. En effet, pour Stendhal, il y a une « manière 
arithmétique de sentir le beau 40 », lequel se décompose en plusieurs unités – il 
« suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée 
par le nombre quatre41 » – et c’est dans le rapport de ces unités que chacun 
découvre son beau. Car le beau idéal est subjectif et n’est pas invariable pour 
Stendhal, l’imagination créatrice élabore sans cesse des rapports, établit une 
synthèse mais ne s’éloigne jamais de son principal objectif  : l’imitation de 
la nature. Et il n’y a pas de réelle contradiction entre imitation de la nature, 
copie du réel et sa transfiguration esthétique par l’imagination créatrice qui 
perçoit l’harmonie du modèle car, pour Stendhal, il n’y a pas de distinction 
catégorique entre l’idéal d’un côté et la réalité de l’autre : l’idéal de l’artiste 
– ou de l’amant toujours un peu artiste dans l’élaboration de sa cristallisation, 
qui n’est pas autre chose qu’un processus esthétique – c’est sa réalité. Le beau 
idéal dépend donc des sociétés, des tempéraments, des sentiments… Aussi 
Stendhal s’est-il particulièrement attaché à l’étude de la physiognomonie qui 
décèle l’expression d’un caractère à travers les expressions d’un physique42. 
Au fait, Stendhal est très éloigné des Bonstetten, Schlegel, Winckelmann, 
qui « ne considèrent point, ainsi qu’on le fait d’ordinaire, l’imitation de la 
nature comme le principal objet de l’art ; c’est la beauté idéale qui leur paraît 
le principe de tous les chefs-d’œuvre », ainsi que le fait remarquer Madame 
de Staël43. Et comme l’explique Victor Cousin, « l’idéal dans le beau comme 
en tout, est la négation du réel, et la négation du réel n’est pas une chimère, 
39. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, p. 250.
40. Stendhal, Racine et Shakespeare, ouvr. cité, p. 263. Nous soulignons.
41. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, p. 59.
42. La physiognomonie, popularisée par les études de Lavater, qui s’est attachée à théo-
riser l’expression de l’âme dans le corps, a eu un grand retentissement chez les romantiques, 
notamment chez Stendhal.
43. Madame de Staël, De l’Allemagne, ouvr. cité, t. II, chap. ix, 3e partie, p. 161.
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mais une idée. Ici l’idée est le général pur, l’absolu dégagé de la partie indivi-
duelle ». Pour Stendhal, l’idéal dans le beau part de l’observation du réel, un 
réel qui n’est pas nié, qui est transfiguré non en chimère mais en une idée de 
l’absolu, d’un absolu qui s’abreuve de la partie individuelle. La transfigura-
tion du réel se nourrit des analogies qu’opère l’imagination mais qui suppose 
des « nuances du beau absolu ». Ainsi que le spécifiera Baudelaire quelques 
années plus tard  : « Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des 
sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir44. » De nom-
breux écrivains, tels Balzac, Baudelaire ou encore Gautier, ont rejeté l’idéal 
de convention platonicienne en matière de beauté  : plus que sur la beauté 
idéale, ils insistent sur le caractère qui donne toute sa puissance à la beauté, 
au primat du caractère sur le style, à la beauté qui fait sens, qui révèle des 
impressions morales, une physionomie plus qu’un style.
Rappelons-nous que la beauté est l’expression du caractère, ou autrement dit, des 
habitudes morales, et qu’elle est par conséquent exempte de toute passion. Or 
c’est de la passion qu’il nous faut ; la beauté ne peut nous fournir que des proba-
bilités sur le compte d’une femme45,
c’est la manière de sentir qui fait le reste…
Ainsi, se développe au xixe siècle une conception double et inconciliable 
du symbole, l’une verticale et héritière du platonisme (rattachement de la 
terre au ciel) et l’autre horizontale, sans lien avec le divin, qui rattache le 
beau à l’observation et l’impression humaines. L’appréhension du réel se 
fonde sur les impressions de l’observateur, lesquelles peuvent varier selon son 
état  : l’influence de la passion, selon Stendhal, Chateaubriand et Rousseau 
est déterminante pour notre vision du monde, il n’y a donc pas de vérité 
immuable, seulement des manières de sentir. C’est ce que Michel Brix appelle 
la « modernité romantique », fondée non pas sur une conception a priori de 
la réalité (platonisme), mais sur l’appréhension du monde, sur une esthétique 
des sensations. Selon Michel Brix, « la modernité romantique est issue d’une 
exigence de vérité46 » et cette vérité, c’est celle des sensations : elle est donc 
nécessairement individuelle, particulière, singulière, liée à une recherche 
d’authenticité dans la sensation, dans une certaine manière d’« être-au-
monde ». Cette modernité qui consiste dans l’émergence de toutes les formes 
d’expression du moi, affiche une volonté manifeste d’entrer et de rester en 
possession de soi-même, contrairement aux conceptions classiques porteuses 
44. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, éd. Cl. Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1975, p. 420.
45. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, p. 62.
46. M. Brix, Le Romantisme français : esthétique platonicienne et modernité littéraire, Louvain-
Namur, Peeters, « Collection d’études classiques », 1999, p. 259.
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de l’héritage de la pensée grecque, et contrairement même au sensualisme 
des Lumières qui s’accorde avec le classicisme français à rejeter le je pour se 
tourner vers l’Universel : le mécanisme décrit par La Mettrie dans L’Homme 
machine ou l’hypothèse de la statue développée par Condillac dans le Traité 
des sensations tendent en effet à promouvoir un corps identique pour tous. 
Les romantiques se sont attachés aux théories sensualistes mais sous couvert 
du rousseauisme qui préconisait la singularité de chaque passion, de chaque 
sensation en fonction de chaque individu, car selon Rousseau, il existe autant 
de mondes qu’il existe d’individus percevant le réel. Cette approche de la 
singularité et du rejet de l’idéal absolu platonicien ne signifie ni un rejet de 
l’existence de l’idéal ni la spiritualisation du réel mais ils ne peuvent s’ap-
préhender que par le biais de l’imagination sensitive et individuelle. Ainsi 
Stendhal fait-il de l’amour une expérience essentiellement esthétique, c’est-à-
dire fondée sur la sensibilité car le processus d’imitation vers la création exige 
une sensibilité, un moi-au-monde exacerbé et profondément individuel.
